□冯杰

　　我花八分钱买过一张虚谷的画（印刷品），《松鹤图》。在上小学时。

　　把那一只鹤粘贴在枕头墙上，我睡前观赏一阵，才去合眼。鹤是瘦的，缩着脖子，蜷着腿，单腿独立，冷冷地站在那里，下面一地菊花。窗外有风，夜里开始梦鹤。

　　虚谷让我知道什么才是好鸟。海派里他的鹤古雅，再看任伯年的鹤都是俗鹤，讨市场喜欢。让商人当成板鸭。

　　有年除夕前要上供“挂轴”，姥爷让我“画轴”，他来“誊轴”。“轴”是留香寨方言，读zhú，就是家族的族谱牌位。质地分两种，布轴和纸轴。在姥爷的喝彩声中，我开始画轴，毕恭毕敬。收笔后兴致一来，又在家谱牌位空地前画了一只鹿。看还有空间，姥爷又鼓励，让我再添上一只鹤。皆祥禽瑞兽。那一只鹤如今飞到哪里了？它在时光里拐弯，它一直躲着我。

　　鹤是长寿的象征，乡村集会画摊上，最好卖的画就是“松鹤延年”，里面包含着世间凡人愿望。我遇一鸟类专家用知识来煞风景，他说鹤年龄最长的也只有二三十年。真实和虚幻，令我感慨。

　　村里有一位先生叫孙鹤鸣，字九皋。我姥爷说他的名字来自《诗经》：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”姥爷喊他九皋。村小古风犹存。现在北中原皆无此风，人名叫“发旺”“国富”“进取”的多。

　　孙九皋还是画家，有一天下晌后兴之所至，放下拾粪箩头，在我家屋后墙上用白石灰画了一只老虎。青砖白虎，夜里放光。我开始摹虎，恰好又从村东头传到我家一个《芥子园画传》残本，里面有松鹤，我便开始画鹤。三十年后，专门坐绿皮火车穿越酷夏，到向海湿地鹤乡，这才见到真正的鹤。火车头一路咀嚼青草和白山黑水。

　　在苍茫寥落的湿地，传说里的丹顶鹤全部回归故乡，空余瑟瑟风声，只看到遗留下一只孤鹤。那位护鹤者说它受伤掉队了，养好伤未走。依恋还是坚守？属于鹤自己的秘密。我手里握了一掌玉米粒，它用长喙亲切地啄我的手心，像问候大安。

　　沙地。草原。一条云中鹤路像梦境编制。

　　我调色时对比，许多鹤在飞，虚谷的瘦鹤格调最高。画品幽玄，以后我看现实画坛里大部分属“厨子画”，特点是含油量大：手油、脑油和心油都有。

　　习惯上觉得鹤是经典中国鸟，后来才知道国际上把丹顶鹤的拉丁文学名意译作“日本鹤”。情感上障碍，这真是一团矛盾。

　　落款时我想，面对世间纷争，世界上只有鹤穿越国境线不会被雷达警告。有“被雷达警告过的鹤”吗？它没有草木以外的概念，过自己的日子，它宁静祥瑞，眼里只有一汪属于自己的山水。

　　它还拥有朱砂痣一样的丹顶红。  

　　（转自《文学报》）