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香氛物语

心香一瓣

我花八分钱买过一张虚谷的画（印刷品），

《松鹤图》。在上小学时。

把那一只鹤粘贴在枕头墙上，我睡前观赏

一阵，才去合眼。鹤是瘦的，缩着脖子，蜷着

腿，单腿独立，冷冷地站在那里，下面一地菊

花。窗外有风，夜里开始梦鹤。

虚谷让我知道什么才是好鸟。海派里他

的鹤古雅，再看任伯年的鹤都是俗鹤，讨市场

喜欢。让商人当成板鸭。

有年除夕前要上供“挂轴”，姥爷让我“画

轴”，他来“誊轴”。“轴”是留香寨方言，读

zhú，就是家族的族谱牌位。质地分两种，布

轴和纸轴。在姥爷的喝彩声中，我开始画轴，

毕恭毕敬。收笔后兴致一来，又在家谱牌位

空地前画了一只鹿。看还有空间，姥爷又鼓

励，让我再添上一只鹤。皆祥禽瑞兽。那一

只鹤如今飞到哪里了？它在时光里拐弯，它

一直躲着我。

鹤是长寿的象征，乡村集会画摊上，最好

卖的画就是“松鹤延年”，里面包含着世间凡人

愿望。我遇一鸟类专家用知识来煞风景，他说

鹤年龄最长的也只有二三十年。真实和虚幻，

令我感慨。

村里有一位先生叫孙鹤鸣，字九皋。我姥

爷说他的名字来自《诗经》：“鹤鸣于九皋，声闻

于天。”姥爷喊他九皋。村小古风犹存。现在

北中原皆无此风，人名叫“发旺”“国富”“进取”

的多。

孙九皋还是画家，有一天下晌后兴之所

至，放下拾粪箩头，在我家屋后墙上用白石灰

画了一只老虎。青砖白虎，夜里放光。我开始

摹虎，恰好又从村东头传到我家一个《芥子园

画传》残本，里面有松鹤，我便开始画鹤。三十

年后，专门坐绿皮火车穿越酷夏，到向海湿地

鹤乡，这才见到真正的鹤。火车头一路咀嚼青

草和白山黑水。

在苍茫寥落的湿地，传说里的丹顶鹤全部

回归故乡，空余瑟瑟风声，只看到遗留下一只

孤鹤。那位护鹤者说它受伤掉队了，养好伤未

走。依恋还是坚守？属于鹤自己的秘密。我

手里握了一掌玉米粒，它用长喙亲切地啄我的

手心，像问候大安。

沙地。草原。一条云中鹤路像梦境编制。

我调色时对比，许多鹤在飞，虚谷的瘦鹤

格调最高。画品幽玄，以后我看现实画坛里大

部分属“厨子画”，特点是含油量大：手油、脑油

和心油都有。

习惯上觉得鹤是经典中国鸟，后来才知道

国际上把丹顶鹤的拉丁文学名意译作“日本

鹤”。情感上障碍，这真是一团矛盾。

落款时我想，面对世间纷争，世界上只有

鹤穿越国境线不会被雷达警告。有“被雷达警

告过的鹤”吗？它没有草木以外的概念，过自

己的日子，它宁静祥瑞，眼里只有一汪属于自

己的山水。

它还拥有朱砂痣一样的丹顶红。

（转自《文学报》）

我的故乡山东沂蒙山区，乡亲们

有早晨喝茶的习惯，尤其上了年纪的

人，这是必须的。“寒夜客来茶当酒，

竹炉汤沸火初红。”茶水融合着亲情

友情，待客敬茶成为沂蒙山区城乡人

家的礼仪风尚。

原来乡下生活条件差，乡亲们喝

大碗茶，后来兴起搪瓷茶缸，有的直

接放到火炉上烧。后来条件好了，喝

茶也讲究起来，好多人家用上当年比

较时尚的“快壶”烧水泡茶。

快壶，是沂蒙山区农村的一种烧

水工具，如今基本见不到了。它全身

都是铝皮做的。底部三条腿，壶的主

体是圆柱形，中间竖着上细下粗的圆

锥形内胆，也是烟筒。外层铝皮与烟

筒之间能盛一两瓢水，盖上铝皮盖，

既卫生又保温。壶的一边是壶嘴，另

一边是壶把。可用木柴、树根、树枝

或庄稼秸秆作燃料，点上火从上而下

放进烟筒，一会就能听到水的响声和

沸腾声。水烧开后，先倒掉壶嘴里不

开的那截水，再倒入暖瓶，然后冲进

放好茶叶的茶壶，闷上几分钟，就能

倒出茶香扑鼻的茶水。

有一年五一假期，我和妻儿回到

沂蒙山区的老家厉家泉村。天刚蒙

蒙亮，院子里大公鸡的啼鸣声、呱嗒

呱嗒的风箱声和快壶里木柴燃烧的

噼里啪啦声，就把我吵醒了。我赶忙

起床，只见爷爷正坐在木墩子上，用

斧头劈一根老槐木往快壶里填，要烧

水泡茶喝。父亲刚担回两桶清冽的

泉水，在洗刷茶壶和茶碗。母亲则在

忙着做早饭。

“这是咱村炒的新茶，咱尝尝

吧。”父亲递给我一包用粗糙的牛皮

纸包着的茶叶，我小心翼翼地打开，

一股淡淡的茶香扑面而来。我按长

辈示范的规矩，开始往茶壶里放茶

叶、倒开水。 那茶水黄绿明亮，清香

诱人，我双手把第一碗端给正在得意

地看我倒茶的爷爷。爷爷捋了捋胡

须，高兴地喝了一口，烫得一激灵。

我被吓了一跳，爷爷仍然直夸：“好

茶，好喝。”然后我依次给全家人每人

倒了一碗茶。习惯“粗茶淡饭”的人

家，小院里立刻茶香萦绕，欢声笑

语。这一壶热茶，把这个山村的早晨

泡得暖意融融。

我们村东、北、西三面有山，尤其

东侧的南北山云雾缭绕，这里的气

候、土壤等自然条件适合长茶。这些

年，人们生活品位提高，喝茶越来越

讲究。种茶、卖茶叶成为我们村父老

乡亲的重要营生。村四周全是郁郁

葱葱、生机勃勃的茶园，迈出家门就

能看到翠绿养眼的茶树丛。清明时

节，光滑油泽的茶芽在春风春雨中摇

曳。茶芽尖上，晶莹的水珠，闪动一

丝微亮的光芒。

无论回到故乡还是身在外地，不

管是忙于工作还是闲读写作，我养成

每天都喝一杯地道家乡茶的习惯。

每天清晨，迎着第一缕阳光，煮一壶

故乡的茶。沸腾的茶水如云雾翻滚，

那味道满室飘散，清甜醇香。茶水入

口的瞬间，顿感与故乡血脉相通、根

脉相连，身心一时澄澈清明起来。

故乡，让我念念不忘的，何止是

这一壶热茶呀！

（转自《人民日报》）

刚步入3月，连日来风和日丽，催开了楼下

花圃里各种花。

一日，给阳台上的花草浇水，发现长了5年

的君子兰突然冒出好几个花骨朵，它们被12片

绿叶紧紧簇拥着，像襁褓中的婴儿，憨然沉睡，

静静地期待着分娩的那一刻。我好一阵兴奋，

多年的辛勤培育终于要有结果了。

我开始数着日子，期盼着花开的那一天。

5天后，6个花骨朵脱颖而出，红艳饱满。8天

后，中间那朵率先绽放，宛如一顶美丽的桂冠，

端庄秀逸，落落大方。9天后，另外5个花苞相

继绽开。12天后，余下的6个花苞全都灿然开

放，像凌波仙子，风姿绰约，亭亭玉立，把个不

大的阳台装点得春意盎然。

12片绿叶簇拥着12朵花，寓意着一年12

个月有着圆满的年轮，怎不令人欣喜不已！我

第一时间想到要把这好消息告诉送我君子兰

的张老师。

5年前一个夏日的傍晚，我在楼下小区散

步，偶见5楼的中学退休张老师正在小区的花

圃里侍弄10多盆君子兰。这些君子兰像是刚

长出的幼苗，青翠欲滴。我很喜欢君子兰，一

友人曾赞之曰“不染浮尘贵自尊。秉厚德馨君

子度”。它是花丛中的谦谦君子，极富灵性，且

有着吉祥、幸福、美满的寓意。

我冒昧地索要，张老师欣然答应，把有6片

叶子的一盆君子兰送给我：“要注意浇水，不要

枯萎了。如果遇见叶斑病，一定要及时施肥，

对症下药。”

几年过去，君子兰现在共有12片叶子，每

片叶子都厚实光滑，如碧玉琢成，直立似剑，一

派勃勃生机。

去年我外出避暑一个多月，回来后，只见

君子兰叶子蔫黄，奄奄一息。我赶紧让干透的

泥土浸满清水，再轻轻把清水浇洒在叶片上。

不几日，君子兰又鲜活起来，每一片叶子都郁

郁青青。

今年2月初，我下楼漫步，见张老师又在花

圃里侍弄花草。我只看见一盆君子兰，又新增

加了几盆紫罗兰。“那些君子兰怎么都不见

了？”我疑惑。张老师淡然道：“都送给楼上楼

下的邻居了。疫情期间不能出去，在家养养花

也很好，既避免了出去被感染，又居家修身养

性。”

我家的君子兰开花后，我找过张老师好几

次，可一直没找到他。一天，我下楼遇见物管

的陈师傅，他告诉我，张老师2月底就回贵州大

山老家去了。他把5年前种下的最后一盆君子

兰带给他年轻时支教的小学校，说今年君子兰

肯定会开花，他要让孩子们在盛开的君子兰前

开心快乐！

我只能托春风把君子兰盛开的喜讯带到

贵州大山深处的小学校：张老师，你送我的君

子兰历经 5年寒冬腊月、炎炎酷暑，恪守其不

屈、坚韧和高洁的秉性，在这3月傲然绽放，这

是报春的花啊。 转自《人民日报海外版》

外面的一块空地上，躺着一只麻雀，我注

意到了这只麻雀。它在那里很长时间没有动，

好像也是在享受这一刻的宁静。

我和它的距离不过五米远，尽管我看不清

它的眼神以及其他能体现生命特征的细节，但

是我完全可以感觉到它在生命的困境中不能

自已。

我走出去，来到这只麻雀身边，蹲下身去

看它。

它的腿好像动了一下，那是用尽力气的

动，尽管微不足道，但是我能感受到它在奋争，

为了自己。

我意识到，这是一只即将走向生命尽头的

麻雀。在这个下午，我与它相遇，而它在与这

个世界告别。

微风拂来，轻轻撩着它的毛发，但是麻雀

无动于衷，因为那屡毛发已经不属于它了。

它的眼睛没有因为我的到来而有所触动，

麻雀与生俱来的胆怯和谨慎，在这一刻完全丧

失。它没有惊慌地飞走，依然静静地躺在那

里。我靠近所带来的威胁，对于此时的麻雀而

言，已经失去了意义。它在死亡的深渊里努力

挣扎，同时在向这个世界告别，这个世界已经

和它无关。

我看着它，它的灰褐色的眼睛空洞地看着

这个世界。时间仿佛在这一刻静止。

它在努力让自己恢复意识，它的眼皮微微

动了一下，但是稍纵即逝。麻雀生命的钟摆事

实上已经停止了，只是生命惯性的余波依然尚

存，犹如树叶落到水面，一丝涟漪，在扩散，最

终消失。

一丝若有若无的气息，让麻雀在迷离中似

乎感觉到了什么，它的眼皮动了动，像是要看

最后一眼，然而所有的努力都是徒劳的。这只

麻雀最终未能如愿，眼睛还是慢慢地合上。世

界与它隔绝了，麻雀再也不会感知到这个世

界。

它死了，一只小小的麻雀，死在一个无人

知晓的地方。它没有同伴，一如既往地孤独，

死亡于它来说又是如此寻常和微茫。我轻轻

地翻了一下它，僵硬的身体滚落到一边。

生命在死亡面前，竟是如此卑微和不堪，

曾经广阔无垠的天空，曾经苍茫无际的大地，

曾经的春花秋月，曾经的春天与黄昏，曾经阳

光下轻盈的展翅飞翔——在这一刻都戛然而

止。“这就是世界万物生存的奥秘：它们不会死

亡，只是从我们的视线中消失一段时间，然后

再次出现。”这是拉尔夫瓦尔多艾默生《论文

集》说的一段话。死亡在哲学思维辩证下，死

亡不是结束而是新的开始。

但愿这只麻雀，没有在这个静寂的下午死

去。而是以翱翔的姿态飞在另一片蓝天里，向

着自由的方向。

转自《中国作家网》

画鹤记
□冯杰

一只麻雀的死亡
□叶海文

盛开的君子兰
□刘建春

方塘万顷 诗意水乡 何惠然 摄

家乡茶的清香
□厉彦林


