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肥东店埠河通济桥的东岸，一处寻常的六

层住宅楼静默矗立，水泥的肌理被岁月染上些

许斑驳。就在这座六层楼房之巅与一层之隅，

却藏着资深农艺大师的不寻常天地。

他叫周宝林，一位年逾九旬的老人。曾执掌

乡镇“印信”，耕耘于县直机关多个部门，被誉为

肥东的“香菇大王”曾受到省委、省政府多位领导

亲切接见并合影留念。最终，他以高级农艺师的

身份静守岁月，归隐田园。

他的生命，始于山河破碎的1937年。“七七

事变”的烽火，仿佛是他人生序曲里一声沉重的

鼓点。父亲英年早逝，他是遗腹子，未曾得见生

父容颜。家中姊妹三人，排行老三，母亲则是家

庭的顶梁柱。一个旧时代的农村妇女，却挑起了

农家人犁田耙地、育种栽割的重担，“不失时节”

是农家人烙印在生命里的天道。母亲用她那双

布满老茧的手，将“坚忍”与“希望”栽进了儿子心

田。从私塾到宿州农校，他吮吸着知识的甘霖，

也铭记着一方土地的养育恩情。这或许是苍天

注定了，他的一生，都将与这片绿色的生灵，结下

不解之缘。

2000年，周老解甲归田，回归家庭。退休，于

许多人而言，是江湖隐退，于他而言，却是另一场

耕耘的开始。他的天地，不在远方，而在足下的六

层楼的楼顶与一楼那40余平方米的小院。

我曾多次登门造访，拾级而上，步入那片空

中花园，恍如闯入了一个被精心折叠的立体园

林。院子与屋顶，被他那双侍弄了半辈子庄稼

的手，调理得井井有条，生机盎然。这里讲究

“三有”：一年四季有常青，有花，有果。春日牡

丹，夏日荷花，秋日金菊，冬日腊梅。桃、梨、枇

杷、石榴，柿子次第挂果，从春夏吃到秋冬，甜了

舌尖，也润了光阴。更不用说那高低错落的腊

梅、海棠、玫瑰，还有那香飘十里的桂花、茉莉

花，阔叶如扇的芭蕉……高的矮的，开花的结果

的，挤挤挨挨，热热闹闹。两只八哥在笼中梳

羽，时而啁啾几声，一个微缩的植物王国。

老人每日早晨在店埠河道林间散步。他从

一楼拾级而上，走到六楼，往复之间，再练30多

分钟的太极功夫。这楼梯，是他心中的田垄，每

一步攀登，都是对生命韧性的锤炼。动静相宜

间，是九十载风霜淘洗后的从容。

周老的精气神，不只在这花草之间。他的世

界，是入世的，也是温暖的。他和老伴均过耄耋，

一生育有四儿一女，在各自岗位上有所建树。他

笑言家中有“八高”：高人气、高年寿、高政治、高

职务、高职称、高工资、高学历、高人才。细细数

来，满室生辉，一家之中，党员有八人，师处级干

部、高级职称者不乏其人，孙子辈更是人才济

济。这“高”字背后，是周门家风如细雨润物，无

声而长远。

他至今保持着喜爱读书看报的习惯。每日清

晨，一缕阳光洒进小院，他便戴上老花镜，翻开自

费订阅的《合肥晚报·肥东晨刊》《新晚报》《老年

报》《文摘周刊》，国内外大事，市井烟火，尽收眼

底。晚间新闻，也是他雷打不动的必修课。

更令我感佩的，是他的古道热肠。退休20

余年，他平时省吃俭用，却慷慨解囊。家乡修路，

谁家有困难，他总伸出援手，累计资助竟达15万

余元。为传承家族文脉，支持修谱建祠堂，他慷

慨捐出20多万元。

周老的庭院，在六层楼顶的方寸之间，也在楼

下小院的咫尺之地，更在他那颗永不荒芜的心里。

他把一生的学识与实践，播撒在昔日希望的田野；

把晚年的情趣，耕耘在这钢筋水泥的丛林里。

他的人生，像是一部厚厚的农书画卷。每一

页，都浸透了节气的智慧与汗水的咸涩，也缀满

了金黄稻穗与一片碧绿。

我一直觉得老陈是个诗人，从差不

多 40年前读中学的时候开始，从来没

有动摇。

诗人应该是什么样子？是豪放浪

漫的李白、还是沉郁现实的杜甫；是血

泪凝成“流水落花”的词中之帝李煜、还

是金戈铁马入词魄的辛弃疾；是“再别

康桥”的徐志摩，还是“面朝大海春暖花

开”的海子？其实，我一直都不甚明了。

但是，这并不妨碍我对老陈的固有

印象。

老陈是沉默的。数年同窗，几未见

他展颜一笑，甚至于这么些年断续的交

往里，好像、似乎，一直以来，他都是那

种漠然的、不形于色的样子。

不显山不露水的老陈，在高三那年

干了一件惊天动地、惊世骇俗的事情，

以至于我们惊为天人。中秋节那天晚

上，一帮没有晚自习任务的住校生，早

早地作鸟兽散。少数离家近的同学，自

然选择回家享受一顿少见荤腥的大餐，

余下的大多数，或三五成群畅想不可捉

摸的未来，或偷摸着约了心仪的女同学

效仿别人的花前月下，总之，对于中学

时期最后一个中秋，其实，我们早就有

了各自的规划。

老陈不然。月上中天，骑坐在三五

米高的实验室围墙上，仰望嫦娥的老

陈，被微醺的教导主任逮个正着……

后续的谈话、检讨自不必说，单说

仰望嫦娥这件事。

中秋赏月，是已经被我们说了几千

年、演绎了几千年的事情，到了老陈这

里，独独就变成了仰望、变成了单相

思。由此引发的诸如从仰望者变成被

仰望的事实，不亚于一场小小的地

震。尤其是那几个向来眼高于顶的漂

亮女同学，每每谈起他时，水汪汪的眼

睛里恨不得冒出几颗星星，颇让我们

羡慕妒忌。

我始终心存疑惑：他是真的只在遥

望嫦娥？有没有把自己想象成为吴刚？

当然，想不明白的地方还有很多。

比如我的作文总是洋洋洒洒华丽无匹、

比如我那会儿肤白貌美胜似潘安，为何

这些原本让我傲娇的事情，在他的“仰望

嫦娥”面前，尤其是在情窦初开的几个女

同学面前，全然没有了该有的竞争力。

只是，老陈还是一如既往地沉默

寡言。

他的诗，好像从来都没有写在纸

上，更没有被当作宣言被我们传诵，只

在那些沉默的仰望里、在他从不与人言

说的心事里。他不会如我一般，总是试

图用语言来证明自己。他会把所有的

浪漫与温柔，都藏在静默之下，藏在那

些不被人理解的瞬间里。

仿佛日常的言语完全不足以承载

他对世界的理解，于是，他用静默筑起

属于自己的堤坝，将汹涌澎湃的情感积

蓄于内心最柔软的深处。

从那时候起，我就笃信老陈会成为

一个灵魂自由的诗人，再不济，也会是

一个有思想的文化人。

月亮 在墙头等我
风 裹着桂香
嫦娥的影子
落在我的肩膀上
高中毕业，我去军营，老陈去了安

徽大学，继续彼此的梦想，这是他用潦

草到只有我能认识的几行字，留给我几

句零碎的念想。带着月光的清冽，也带

着少年的孤勇。

再后来，我们也忙于生计，也忙于

俗世意义上的人和事，几乎没再见面。

以至于我耿耿于怀的那个问题，始终找

不到求证的机会：那年中秋，他究竟想

要看到什么？究竟看到了什么？

只偶尔看见他的一些文字，不似少

年时的温文尔雅，倒是日渐锋利。

好像也无需求证。因为我还可以

想象。想象他坐在那里，热闹也好、清

静也罢，这些都与他关系不大。他会捧

着一杯热茶，偶尔抬头，望向窗外的天

空，眼神悠远，做回那个骑在围墙上，仰

望嫦娥的少年。

若是一定要问，他大抵会答：“月

亮很圆、风很轻，世界很安静，只有我

和月亮。”

他在仰望一份纯粹、一份不被世俗

打扰的自由，仰望内心深处那个滚烫而

柔软的世界。像一株独自生长的树，单

薄，却很挺拔；沉默，却自有风骨。

我依旧笃信，老陈是个诗人。

不喧哗，自有声；不张扬，自芬芳。

把生活过成了诗的样子。

“四牌楼到了，请从列车前进的方

向左侧车门下车”。自从地铁2号线开

通，去往省立医院看病方便多了。从地

铁口出来，去省立医院门诊要经过一条

巷子，巷子并不长，却是必经之路，来来

回回几次，知道了这条巷子有个好听的

名字叫梨花巷。

据嘉庆《合肥县志》记载这里曾称

为“坤生巷”“乾坤巷”。清朝嘉庆年间

这里住着一户富贵人家，深宅大院里种

了几株梨树，春天来了，粉墙黛瓦的院

子里梨花竞相开放，引来蜜蜂和蝴蝶在

花丛中飞舞，夜晚的院落里，白色的梨

花和月色如水一般笼罩着花园，淡淡的

幽香令人沉醉，小姐和丫鬟们在树下窃

窃私语。一番风雨过后，梨花纷纷飘

落，院落一片萧索烟雨中，不知明日山

远水长何处同，问落花是否有情，繁花

烟雨何时能重逢。几番风雨，几处冷

暖，岁月流转，家道渐渐中落。

随着历史发展，中国古代城市规划

发生变化，唐代以前，城市实行封闭的

“里坊制”，坊间道路称为“街”，坊内道

路称为“巷”，居民区和商业区严格区

分。宋代以后，坊墙被拆除，改为开放

的“街巷制”，商店可以沿街开放，形成

繁华的街市。这户人家院墙被拆除，

慢慢形成了人来人往的巷子，春天梨

花盛开，洁白如玉，微风阵阵，花香飘

满巷子，因此得名梨花巷，至今已有

200多年。

梨花没有梅花的孤傲，没有桃花的

艳丽，一夜春风，枝头缀满繁星，如诗如

画，不为取悦谁，唯愿本着初心，为人间

添一处芬芳，于喧嚣中宁静淡雅。梨花

巷中至今还保存一株40多年的梨树，三

四月份盛开，清风穿巷，风里不止花香，

刘记烧饼、梨花巷炸鸡、咖啡甜点等香味

也随风飘来，让人忍不住驻足品尝。

穿过这条巷子，通往四面八方，巷

子北边挨着长江中路，南边连着红星

路，东西靠近无为路和宿州路，巷子里

每天人来人往，到了晚上，柔和的灯光

闪烁，照亮每一个回家的人。

梨花巷短市井长，200多米的小巷，

藏着庐州城百姓的生活与光阴，一句叫

卖声，饱含一日三餐的烟火味。巷子里

走过翩翩少年，也走过落难公子；走过

嬉笑女子，也走过踽踽老妪。无论你走

过多少山水，经历多少繁华，在高楼大

厦的城市里，总是难忘那寻常巷陌里的

人间烟火味。

一方天地 满园春秋
□马先勇 诗人老陈

□周培松

梨花巷
□葛宏
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