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智慧人生

哲文小语

有这样一个孩子，生在一城首富的家庭。

孩子一岁多的时候，妈妈发现他天生会游

泳，自己会翻转身体呼吸。于是，这个家庭想让

全世界知道，想让孩子成为家喻户晓的明星。

千亿家庭，以为这世界就是他家的世界。

开抖音直播，请家教，建家庭游泳馆，买海边别

墅……数年过去，耗资近6亿元，最后，孩子淹

死了。据他家下人透露：孩子是自杀的。这里

要说的是另外一个孩子的故事。

这个孩子出生在贫困山村，家庭是穷中的

最穷，孩子却是少见的顽皮孩子，会爬时就敢斗

鸡抓蛇，挨打不哭，会跑时每天的主业就是在妈

妈的追打中嘎嘎疯笑。

有人说，穷人家的皮孩子，不是讨债的就是

还债的，不成大器就是大罪。穷家没对这个孩

子抱任何期望，没钱上学学着干家里地里的活

就是了。孩子不怕干活，只是皮性难改，一次出

格的傻闹中抓住了高压电，死去再活来，就没有

了双臂，像条娃娃鱼。成了娃娃鱼，孩子仍是很

另类，不哭，不笑，不怕疼，不近人，一股不服天

不服地的咬牙切齿，学着用脚吃饭，也用脚做各

种战斗，吼叫时全村人都捂耳朵，比如有村崽叫

他“娃娃鱼”时。

孩子14岁那年夏天，省残联去村里选游泳

苗子，老师们听说了孩子的与众不同，就去了孩

子的家。孩子的家人一听全都不同意，说人都成

怪物废物了，就不去外面丢人了。一位老师注意

到孩子的眼睛，只问孩子：“你自己说，去不去？”

孩子没说话，扭头跑出家门，往门前不远的

池塘跑，家人和老师们紧随其后追赶。

只见孩子一头扎进浑水里，一片尖叫声中，

孩子灵动的双脚将自己救出了水面，摇摇摆摆

到岸，用头活生生地顶靠在岸泥中，不动了。救

孩子上岸后，那位老师大声吼：“这孩子我要

了！不去也得去！”

这孩子14岁前没人叫过他的大名，从那天

起，有人叫了：“郑涛！”

“到！”郑涛每次答到时都有点哽咽。

要知道，一个穷得不能再穷的家，一个残得

不能再残的人，能到省队学游泳，能吃上肉，能

穿上漂亮的游泳服，能做世界冠军梦……这就

是从地狱到了天堂，他无论怎样拼命、怎样吃苦

都不够！故事讲到这里，其实已经是结局了。

穷人家的孩子，经历了那么多穷人事，到了

只剩下拼命训练。

是啊！郑涛训练，从来不需要教练来教训，

所有教练只有心疼，只有劝他少练一点多休息

一点，只有跟着无臂的他跑。别人在水里待1

小时，他就待两小时，别人待5小时，他就待10

小时……

很快，郑涛被选入国家队。

2012年，他在男子s6级100米仰泳比赛中

打破世界纪录和残奥会纪录，为中国“泳军”夺

得本届残奥会游泳项目首枚金牌。

2016年，他在巴西残奥会打破了该项目的

世界纪录和残奥会纪录。2021年，他入选中国

队出征东京残奥会名单，5天之内，他连获4枚

金牌，打破三项世界纪录。

全世界都看见了，全世界都惊呆了，中国的

残疾人郑涛，残奥会的龙头亮点“无臂飞鱼”！

中国的郑涛，嘴咬毛巾出发，无与伦比的飞鱼，

用头撞击终点的那声巨响，全场死寂，而后传来

炸天的爆啸——中国郑涛！郑涛中国！那拼头

一击，和当初池塘边那一击多么相似！

不用说太高亮的赞语，郑涛，一个穷人家的

残疾孩子，为了生命本身的复出与光彩，他的打

拼做到了极致，他的成功理所当然。和那个被

富豪家庭逼死的孩子相比，郑涛用事实告诉世

人：只要还活着，磨难就可以成全一切！

我讨厌我妈妈。

有一年，洗澡的时候，我看见她

臃肿的身体，毫不客气地说：“我以

后绝不会成为像你这样的妈妈。”那

时，我带着青春的锋利，如同不肯被

驯服的小兽。妈妈正忙着给我抹香

皂，她眉毛都没有皱一下：“转过去，

搓背。”我妈妈坚硬得像礁石，对于

我的挑衅，连抵挡的兴趣都没有。

初中时，当我读到冰心的软语

温言：“母亲啊/你是荷叶/我是红莲/

心中的雨点来了/除了你/还有谁是

我在无遮拦天空下的荫蔽？”我愤怒

而痛苦地发现我妈妈永远不是荷

叶。她是洋槐，浑身长满了刺，刺得

人满身、满心的疼痛。

成绩考差了，她痛骂我太懒惰；

生病了，她责怪我照顾不好自己，不

像医生的孩子；她上夜班，我必须关

灯睡觉，怕黑是多么荒谬、可笑。她

的逻辑古怪又固执，规矩更是严格

到苛刻：牙膏要从尾巴向前挤，所有

的盖子摆放时一律朝上，上床后拖

鞋尖必须朝外。我七岁会煮饭，九

岁会剖鱼，她还是不满意。慢慢地，

我学会了服从，也学会了反抗。我

在高三每一天的题海中愉快地挣

扎，因为想到可以离开她。

我以为我这辈子可以不再像

她。十多年后，生下女儿，在生活的

左突右冲中，我成为笨拙而慌乱的

妈妈。当每一个潦草而疲倦的白天

结束，当臂弯里孩子均匀的鼻息轻

轻传来，在黑夜的深处，我记起了那

些曾经努力忘记的过去。

我以为她生来就该是妈妈，慈

祥的妈妈，温柔的妈妈。我忘记了

她曾艰难地成长，一个破落家庭的

长女，在歧视与饥饿中长大，靠着聪

明与勤奋，考上中专，有了工作，却

还要面对各种恶意的挑战。妈妈学

会了战斗，用所有的泼辣与强悍，无

畏地战斗，就这样一路横冲直撞碰

上了我。这时的她，已经不会温柔

地说话。我的妈妈没有生活在湿润

的江南，她一生也不会长成风姿绰

约的莲花。在贫瘠与艰难中，在粗

粝的山风中，只有坚韧的洋槐才能

生长。十八岁，在外工作，杀了生平

第一只鸡，鸡跑了，她哭了；给乡下

女人接生时，她自己还是孩子，吓得

手脚发抖；外婆去世时，她带着两个

年幼的孩子，在外地工作，只能拿着

信纸，背对着我们抽泣……

不过，她不会承认这一切。我

的妈妈，迅速拥有了与生活周旋的

能力。我新罩衣胸前的花是她细细

密密绣上的，那些曾经只能出现在

梦里的荷花；童年时受到的欺凌是

她为我抵挡，虽然她的粗鲁让我尴

尬；她冒着被婆婆责骂的风险用半

个月的工资给我买了第一条连衣

裙，让我在整个童年都能单纯地欢

笑……

岁月静好的背后是强悍、尖利

的妈妈。我错过了她的娇美，错过

了她的鲜润。狭路相逢时，桀骜不

驯的我和五大三粗的她，如戏台上

的武生戏，直接交手，没有对话。直

到如今，后知后觉的我，独立、倔强，

就像当年的她：起居有度，敢说敢

打。受伤时默默地哭，哭过后认真

地笑。闲时做好吃的菜，睡前仔细

检查门窗。

妈妈，所有的时间都被保留，可

是我只记住了洋槐的刺，却忘记了

这么多年，每一个春天，它那洁白、

芬芳的花。

夏日，江南大雨倾城，不是春日的绵绵情致，

亦非秋日的烟雨萧瑟。庭院的植物，浸润了太多

风雨，早已清透澄亮。茉莉花从初夏一直开到如

今，也有凋谢，之后依旧白衣清颜。

煮了一壶普洱，打发这雨日漫漫光阴。古人

说，对一卷书，一张琴，一帘雨，一溪云，便不寂

寞，不生惆怅。而我，一壶酒，一盏茶，一园的花

木，也当称心足意。

或有幸得一知己，品茶论诗，说风景，聊陈事，

自是极妙。若注定余生孤独，便与这一瓯禅茶相

对，怀草木之心，不必刻意多情，洒脱恣意则好。

出自山野小户人家，自不甘落于人后。奈何

性情疏朗，太过随意，不喜拘束，不肯困于某个固

定的格局。亦有过潦倒，落寞，但并不为此萦怀，

一餐酒肉，一瓯禅茶，瞬间即可解脱。幸得苍天

眷顾，落于江南，寻了这门写诗弄文的美差，可以

喂养自己。不必奔波流离，三餐不继，日子不仅

有茶有酒，更有不尽的风雅闲情。听雨看云，观

山戏水，远离拥挤的人群，免去世态浇漓。

也许某一天，与故人重逢，点上一桌酒菜，痛饮

一番，则是对青春最美的追忆。之后，把陈旧的日

子，过出一种新意；将平淡的人生，活出一种境界。

人世的美好，就是依照自己喜欢，且不厌倦

的方式过一生。

决定骑骆驼进入撒哈拉大沙漠的那一

天，晴空万里，云彩全无。

太阳，似放出千支万支烙红的毒箭，不

分青红皂白地猛烈发射。风着火了，气势

汹汹地燃烧着大地。

牵骆驼的，是个土著，皮肤很黑、牙齿

很黄、皱纹很多、话很少。

起伏有致的沙漠，被烙得冒着袅袅的

烟气，而他，竟赤着足。那双千锤百炼的

脚，皲裂成比世界地图更为复杂的图形。

牵着骆驼，他低着头，走。走，走，走。

走进空旷而苍茫、美丽而诡谲的沙漠。

空荡荡的大地，漾出一圈一圈金色的亮

光，把干干净净的天映照得好似绸缎一般明

亮，人置身其中，有一种虚幻的瑰丽感。

偶尔风来，我戴的帽子逃走了，牵骆驼

的那人，便在齿缝间发出“咝咝”的声响，

让骆驼驻足，然后，以比风更快的速度去

追。

帽子追回来后，他木然地递给我，浑浊

的眼珠，好似死鱼般呆板。

沙漠的景致，不是平平坦坦一望无际

的空洞，更不是死死板板全无变化的单

调。沙与风，是一对胡闹的伙伴：风一来，

沙便活泼地飞舞，它旋呀转呀，变出千姿

百态，幻化成万种面貌。于是，在闪烁的

金光里，我看到曲线玲珑的少女醉卧沙

地；在荡漾的金波中，我见到巨大的鲸鱼

搁浅沙滩。

撒哈拉大沙漠，就像是一缕充满诱惑

的幽魂，把无数异乡人纳入它宽阔的“胸

膛”，让他们难以自抑地对它萌生爱意。

一路行去，啧啧赞叹。

牵骆驼的人那张黧黑的脸，露出了蜻

蜓掠水般的笑意；原本死鱼般的眼珠子，

也隐隐约约地闪出些许亮光。

走着走着，也不知走了多久，眼前突然

出现了一片绿色。那悦目的绿色啊，蔓

延、扩充，绿色的面积越大，感觉就越凉

快。

啊啊啊！是沙漠的绿洲啊！

这时，牵骆驼的人喉间忽然发出了“咔

咔”的声响，骆驼屈膝、下跪。

我从骆驼背上溜下来，他指了指前面

那条潺潺流动的小溪，率先跑了过去，用

手掌掬起一把清澈的溪水，洗脸；然后，抬

头看我，晃动着一脸晶亮的笑意。

美丽的沙漠是他的自豪，清凉的绿洲

是他的快乐。

牵骆驼的这个人，把他整个生命糅进

了沙漠里。

家住一楼，有一块小小的空地，我决定种豆

角。

于是回农村老家向父亲要了豆角的种子，种

在空地上，浇水施肥 。

在豆秧有尺把高的时候，我按父亲说的寻找

木棍树枝给豆秧搭上架子，随手把豆角秧缠在架

子上。第二天，来到豆角地一看，咦！真是奇了

怪了，昨天我缠在架子上的豆角秧子全都一根根

像弹簧似的在空中颤抖着，好像根本不愿意缠在

架子上。

父亲早就跟我说过：不搭架子的豆角根本不

会结豆子。可现在是，我给它们搭了架子，它们

不愿往上爬呀！究竟是怎么回事呢？于是打电

话问父亲，父亲是种菜的老把式，听了我的话也

蒙了，答应第二天来帮我看看。

当看到我缠的豆角秧子时，父亲不禁哈哈大

笑，说：“问题就出在这里。”

我不解地问：“难道缠绕豆角秧子也有讲

究？”

“当然有讲究了。”父亲说，“豆角秧子只有逆

时针缠在架子上，它们才会爬上架子。而你呢，

顺时针缠在架子上，它们自然也就会褪下来。给

它们转个方向就行了。”

后来，我像父亲说的，按逆时针把豆角秧子

缠在架子上，几天之后，一切搞定，再也没有豆角

秧子褪下来的情况出现。

两次缠绕，程序一模一样，转个方向，看似很

简单，却决定了它们的命运。

磨难可以成全一切
□张鸣跃

妈妈是棵洋槐树
□蒋曼

牵骆驼的人
□尤今

且以温柔待此生
□白落梅

豆角的方向
□赵元波
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