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思维殿堂

美国麻省理工学院的很多宿舍楼里都

有公共区域，那里摆放着各种式样、大小不

一的电冰箱，供学生使用。一天上午11点

左右，大多数学生还在上课，我溜了进去。

每看到一台电冰箱，我就一点点靠近，

确信没有人看见后，我把冰箱门悄悄打开，

偷偷塞进半打可乐，然后蹑手蹑脚地迅速逃

离现场。走出一段距离后，我把放入可乐的

冰箱位置和放入时间记录下来。

几天后，我回去检查可乐的数量，并详

细记下冰箱里剩余可乐数量的变化。你可

以料到，这些可乐待在冰箱中的时间不会太

长，它们在72小时内全部不见了。现在的

问题是，我放入的不光是可乐，还有一个盘

子，里面是总共6美元的几张纸币。这些纸

币会不会比可乐消失得快呢？

实验的结果是，麻省理工学院的学生对

现金的态度迥然不同于可乐。正像我说的，

可乐在72小时内统统不见了，但钱就完全

不同了。盘子里的纸币 72小时都没人动

过，直到我把它们从冰箱里取出。

到底是什么因素允许我们在非金钱事

物上作弊，又是什么阻止我们在金钱上作弊

呢？这种非理性的冲动是怎样起作用的？

现金这种东西十分奇怪——如果与现

金打交道，我们就能受到启发，检点自己的

行为，好像刚签过一项荣辱协议那样。事实

上，仔细看看一美元的纸币，它的设计令人

想到一份契约：正面用醒目的字体印着“美

利坚合众国”，还有华盛顿的头像（我们知道

他从不说谎）；背面就更加庄严了——这里

印着“上帝与我们同在”。这张纸币仿佛能

将我们带上神圣的金字塔，塔顶上就是时刻

注视着一切的“全能之眼”！除此之外，钱作

为一种锱铢分明的交易工具，也增加了它的

神圣感。很难说一美分不等于一美分，一美

元不等于一美元。

再看看非货币交易发生的范围。在不

涉及金钱的场合，要为小偷小摸的行为开脱

是很方便的。我们可以从办公室拿一支铅

笔、从公用冰箱拿一罐可乐，然后编造理由

为这一切辩白。此时，我们分明做着不诚实

的事，还自认为是谦谦君子；我们听任自己

变相行窃，诚信的良知却在睡大觉。

如何才能克服人性的这一弱点？我们

或许可以把办公用品橱里的每件东西都标

上价钱，但在更大范围内，我们必须唤醒人

们认清非货币财物与作弊倾向的关系。我

们要认识到，一旦没有了现金提醒，谁都可

能自觉或不自觉地作弊——不管是作为具

体的个人，还是一个国家。现金提醒越快

越好，越早越好。

为什么情况如此紧急？因为使用现金

的时代就要结束了。现金已成为银行利润

的一个负担——它们想废除现金；而另一

方面，以信用卡为代表的电子支付工具利

润可观。在这样的大环境下，如何将人们

在看不到现金时产生的作弊冲动，控制到

看到现金时产生的自控范围内，便成为最

严肃和紧迫的问题。

现金使人更诚实
□丹·艾瑞里 赵德亮 夏蓓洁

名人轶事

在中国社科院文学研究所工作期间，钱

锺书是王水照的导师。

当时，王水照正在研究宋代散文。一

天，王水照将刚刚撰写的论文《宋代散文的

风格》交钱锺书审阅。过了几天，钱锺书送

来审读意见。时值上班时间，来来往往办事

的人很多，钱锺书邀请王水照晚上详谈。

钱锺书离开后，王水照翻开稿纸，整整6

页纸上，全部是导师书写的蝇头小楷。前半

部分指出了论文中人物、散文和用词等错误，

后半部分提出了自己的修改意见。让王水照

感动的是，钱锺书在开头称他为“吾友”。

当天晚上，王水照如约来到钱锺书家。

一见面，钱锺书就拉着王水照的手向杨绛介

绍：“他是我的朋友王水照。”一股暖流涌上

王水照的心头，他忙推辞道：“我是您的晚

辈、学生，怎么敢和您以朋友相称呢？”钱锺

书摆摆手说：“你学识渊博，知识是来研究所

之前就有的，根本不是从我这里学来的。从

这一点来看，咱俩是平等的朋友关系，不是

老师和学生关系。”

后来，钱锺书还常常在旁人面前称呼王

水照为贤弟、贤友、吾弟。

理查德·斯蒂尔说：“对一个身处优越地位的人

来说，懂得平等待人，才是最伟大、最正直的品质。”

我的朋友
□侯美玲

心香一瓣

这根指挥棒是我20多年前在波士顿买

的，它的棒身用芦苇秆制成，手柄部分用的

是软木，拿在手上很轻，但挥起时却能让观

众感受到它的分量。我第一次用它指挥是

与马友友和波士顿交响乐团合作，这一拿就

是20多年，一直用到现在。

这根指挥棒凝聚了我从小学到读完博

士的27年学习生涯的心路历程。我在中央

音乐学院学的是双专业，指挥和作曲，跟随

李华德教授学习指挥，跟赵行道教授学习作

曲。去美国留学时，我又受教于世界著名指

挥家小泽征尔。后来成为职业作曲家后，我

发现自己最崇拜的还是20世纪最伟大的那

些指挥家、作曲家，比如马勒和伯恩斯坦，前

者的《大地之歌》，后者的《西城故事》，基本

都是当代最有影响力的作品。还有法国作

曲家拉威尔、俄国作曲家斯特拉文斯基，都

是全世界最伟大的指挥家，同时也是作曲

家。我自然也希望自己的作品能由自己来

指挥。

在指挥方面，我无疑是幸运的。因为我

在作曲方面先成功了，所以当我可以自如地

以作曲家的身份和世界顶级的乐团合作时，

他们也会邀请我去做指挥。我第一次用指

挥棒是指挥波士顿交响乐团，第二次是指挥

费城交响乐团。一般而言，指挥家的道路是

自下而上的，先从指挥中学的合唱队开始，

再到城市乐团，继而到国家级乐团，最后成

为世界级的大师。而因为作曲，我幸运地从

一开始就指挥了世界顶级乐团。

我记得第一次指挥波士顿交响乐团的

时候，乐团总经理跟我说：“你可以闭着眼睛

想象这个乐团是一条河流，你不要去改变河

流的走向，但是你要让自己在这条河流中间

流得更自如，从而使这条河流变得更漂亮。”

这句话实在精彩。我常常是拿起指挥

棒时要去想象手中无棒，在手中无棒的时候

要感受心中有棒，这种“有”与“无”的辩证有

种强烈的道家意识和禅宗意味，就像老子说

的“大音希声”“大象无形”。我的指挥和老

庄、禅宗有关，这让我对指挥棒的使用非常

敏感，形成了自己的风格，这也是我个人非

常珍视的对音乐的信仰。

在过去的20多年，我的生活每天都和

这根指挥棒息息相关。它对我来说就像李

小龙的双截棍，或者武僧手中的少林棍，是

连接内部心灵与外在舞台的桥梁，也是自我

和大众之间的桥梁，更是我的音乐从灵魂走

向大自然的桥梁。从音乐的角度来说，无论

是变化多端的风格、层次复杂的哲理，还是

东西文化的融合，其实都跟使用这根指挥棒

的风格、技巧有关。比如说用这根指挥棒指

挥法国印象派的音乐时，它就会变得飘逸而

阳光；当用它来指挥贝多芬的音乐时，会让

人觉得刚柔相济、命运多舛；用来指挥我自

己的音乐时，就会有瞬间的时空转换感，从

黄土高原到楚国蛮疆，从江南丝竹到北方的

紫禁城。

嵇康说，声音没有哀乐之分。声音之所

以成为音乐，是因为内心有感触，这根指挥

棒被普通人挥舞的时候自然是没有音乐的，

但是在我手中却不一样，它传递的是我内心

深处的能量。

指挥棒
□谭盾 孙程

智慧人生

没来由地想起了甘肃，陇东庆阳，一个

叫作小崆峒的地方，满眼里都是黄土，黄土

上开着一树一树的杏花。三月三，千人聚

集，都来看秦腔，演的是《罗成带箭》。

我来看时，恰好是武戏。一老一少两个

武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，摇冠翅，一枪扑

面，一锏往还，端的是密风骤雨，又滴水不

漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生

头顶上的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆

立当场，与老武生面面相对，身体再无动作。

我以为这是剧情，哪知不是。老武生一

卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥。

鼓、锣、钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，

在场的人都听清了老武生的训话，他是在指

责小武生上台之前喝过酒。老武生说到暴

怒之处，举枪便打将过去。这出戏是唱不下

去了，只好再换一出。换过戏之后，我站在

幕布一侧，看见小武生还在受罚。

梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受

罚开始的？受罚和唱念做打一样，就是规

矩，就是尺度。不说练功吊嗓，单说这台前

幕后，有着多少万万不能触犯的“律法”：玉

带不许反上，韦陀杵休得朝天握持，鬼魂走

路要手心朝前，上场要先出将后入相……讲

究如此繁多，却是为何？

那其实是因为，所谓梨园，所谓世界，不

过都是一回事。因为恐惧，我们才发明了规

矩和尺度，以使经验成为看得见的可以依恃

的安全感。越是缺乏安全感，恐惧就越是强

烈，尺度就愈加严苛。

烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际上

一样也不存在，唯有回过头来，信自己，信戏

以及那些古怪到不可理喻的戒律。岂能不信

这些戒律？它们因错误得以建立，又以眼泪、

屈辱和侥幸浇成，越是信它们，它们就越是坚

硬和无情，但不管什么时候，它们总能赏你一

碗饭吃。到了最后，就像种田的人相信农具、

打铁的人相信火星子，它们若不出现，你自己

就先矮了三分。更何况，铁律不仅产生禁忌，

更叫人产生对禁忌的迷恋和渴望。除了演戏

的人，更有那些看戏的人，台上也好、台下也

罢，只要你去看、去听、去喜欢，你便和我一

样，终生都将陷落于对禁忌的迷恋与渴望之

中。我若是狐媚，你也是狐媚的一部分，如此

一场，你没有赢，我也没有输。

法国哲学家西蒙娜·薇依有云：“所谓勇

气，就是对恐惧的克服。”要我说，那甚至是

解放。我们在恐惧中陷落得越深，获救的可

能反而越大，于人如此，于戏也如此。

枪挑紫金冠
□李修文

做人处事

电视节目中播出一段话：“中国人在上

饭桌时，你推我让，彬彬有礼，但一到上公交

车时，你挤我攘，全是另一副面孔。大概中

国人有双重性格吧。”其实不见得是什么双

重性格，而是只把熟人当人，一遇到陌生人，

就不把对方当人看了；如果在上公交车时遇

到一位熟人，彼此也会照例谦让半天。

由于只把熟人当人，所以到任何地方去

办事，不去问规定如何，先要打听里面有没

有熟人——没有熟人，规定冰冷，办事屡遭

白眼，对你的询问总是缺乏耐心，回答起来

有气无力；如果有熟人，就大为改观，马上白

眼变青眼，笑逐颜开，主动提示你通融过关

的方法，热络到可以把规定放在脑后。所以

任你有精深的学识、缜密的头脑，未必管

用。至今中国社会中最吃香的人还是“人头

熟”，人头熟就办法多，人头熟就吃得开，人

头一熟，吃亏的概率就大大减少。

但想一想，熟人毕竟有限，众多的陌生人

都是我们的同胞或同类，把陌生人不当人，爱

心就太狭隘了。然而中国人对陌生人总是存

有戒心，对人才的识拔，也往往限于熟人，圈

子永远是那么小。曾经有一位大学的系主任

对我说：“我用错一个人，就是我终生的罪过，

所以我聘用人，一定是要从小看他长大的才

放心！”他的审慎令人佩服，但天下的人才，如

何都能让你从小看大？这对满腹经纶的陌生

人来说，十分不公平。今天许多大学多用自

己人，大概正是这种审慎推理的结果吧。结

果如何呢？都成了一潭潭死水。

事实上，就人才而言，陌生人是不容忽

视的。当年汉高祖在彭城吃了大败仗，一下

马就问：“谁是可以与我共建大功业的人？”

张良就建议必须靠黥布、彭越、韩信三人来

协助，对刘邦而言，这三人中有两位是陌生

人。陌生人中有选拔不完的人才，有开发不

尽的力量，刘邦放开胸襟，终于奠定了大汉

的基业。所谓“天下为公”，就必须先打破

“陌生人不是人”的观念。

当然，中国人偶尔也有把陌生人当人看

的时候，那就是听到某位熟人获奖、某位熟

人升官，心中委屈难过，久久激愤不平，宁可

获奖升官的是陌生人，反倒觉得泰然无关，

管他是什么草包、脓包。只有在那个时刻，

熟人反而不是人，陌生人才算是人了！

陌生人也是人
□黄永武
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